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6 n 1924 escribía yo estos Cartones de Castilla. Había regresado hacía poco 
de Marruecos, donde entretuve mis 
ocios pergeñando un libro que aspiraba a 
ser humorístico a fuerza de batir la cólera 
producida por el tedio, la miseria y la deses-
peración. Aquel libro—Marruecos trágico y 
humorístico—no llegó a ponerse a la venta. 
Pero con él me libré de tanto gusano como 
royera mi espíritu en los días estúpidos que 
sufriera en Magán, en Uad-Lau, en Targa, 
en Tiquisat. 
Ahora, al cabo de unos años, se compren-
de que aquella amarga caricatura de guerra 
hizo un bien a esta generación de 1930. Y 
fué la de sacudir violentamente su concien-
cia vital, su idea del cosmos, su aburguesa-
miento y su romo, apacible, beatífico senti-
do social. 
Aquella brusca sacudida que trastornó el 
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ritmo monótono de nuestro vivir cotidiano 
hizo que todo nuestro ser experimentase una 
sensación de vacío y buscase un nuevo or-
den, unos nuevos principios, una nueva es-
tructura social. 
Por esta generación España se ha senti-
do renaciente y joven, sensible y fuerte. 
Y aunque hemos vuelto a sufrir aquí el asal-
to de lo más viejo y podrido de nuestro mun-
do, ya el combate está ganado, pues para los 
espíritus el hecho de pelear es prueba siem-
pre de victoria. 
# * * 
Hube de descansar en un pueblo de Cas-
tilla. Y la vida dramática de la alta parame-
ra se me fué entrando por los ojos. Escribí 
estos Cartones, que no estampas. La estam-
pa es superficial; sólo atiende a lo cromáti-
co y periférico. Y el cartón tiene una pro-
fundidad. Hoy, buscar esta tercera dimen-
sión que tienen todas las cosas del mundo, 
expresar su contenido, seguir toda la vida 
dinámica del yo profundo, fijar el ensueño, 
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la emoción y el razonamiento en la pantalla 
del papel es, todo ello, mi ambición estética. 
Porque aspiraban a tener una pequeña di-
mensión de profundidad publico ahora estos 
Cartones de Castilla. 

P A S I Ó N Y M U E R T E 
D E D O Ñ A C I G Ü s E Ñ A 



DOÑA Cigüeña, en el nido de palos y sarmientos que ha construido en el tejado que cubre el campanario de 
una iglesia castellana, medita; Doña Cigüe-
ña, en esta guisa, es el jeroglífico de la pru-
dencia y del severo y certero pensamiento. 
Habla Doña Cigüeña: 
"—Sí, yo amo a Castilla. 
"Me encantan estas aldeas grises y vie-
jas que en la llanura grave y parda, como 
las luengas capas de los labriegos, for-
man corro en redor de la iglesia, o en 
las1 colinas suben hasta la cima, en donde se 
yergue la ermita santificada y llena de gra-
cia, y que tiene siempre el ojo de la puerta 
encendido y vigilante. Sí, yo amo a Castilla. 
"Yo soy como estos labriegos castellanos, 
enjutos y altivos, austeros y devotos, sabios 
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(con esa sabiduría que se adquiere mirando 
a través de los años la llanura inacabable y 
el sendero estelar) y amigos de la tradición. 
" A estos labriegos de corta zamarra y de 
grande boina les aviso la tempestad cercana 
y les señalo la ruta que han de seguir. En 
dos pies, y con el pico oculto en un alón, soy 
el jeroglífico de la adversidad, y del lado que 
se incline mi cuerpo viene la tormenta. 
"Yo velo por que la mujer no mancille la 
honra del hogar castellano, y en esto soy ex-
perta y soy cruel. Mil veces me ha contado 
un cigüeño, mi abuelo, lo acaecido en la ciu-
dad de Cranon: y fué que tenía un labriego 
una mujer, llamada Alcinoe, quien, cuando 
su marido salía de casa para ejecutar las la-
bores del campo, adulteraba con su criado. 
Una cigüeña enteróse, y, penetrando en la 
casa, sacó los ojos al criado, con lo que que-
dó la dueña asaz escarmentada y el sirviente 
castigado. 
"Sí, yo amo estos honrados hogares cas-
tellanos... 
"Sé que ahora en muchos lares lloran la 
pérdida del recio y esbelto mozallón (como 
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esos pinos de Segovia), que murió en tierras 
de moros. 
"¡Ah! No será porque yo no aconsejara 
el abandono de tal empresa. 
"Recuerdo que en Granada hizo alto el 
Cardenal Cisneros — aquel virtuoso varón 
canijo y terco, hermano espiritual de San 
Ignacio — para consultar el oráculo de la 
Pitonisa — una vieja de cara ferrada y 
cuerpo flaco, áspero y nudoso — , por sa-
ber si era prudente su propósito de pasar 
al suelo marroquí. 
"La Pitonisa salió de su casa y miró al 
cielo; mas vio en su tejado una cigüeña en 
un solo pie, y escondido el otro en el pluma-
je, albo y cálido. Comprendió el jeroglífico, 
atendió nuestro consejo, y dijo al Cardenal: 
"Obrad muy prudentemente". 
"Entonces Cisneros volvióse a la corte; 
pero más tarde... 
"No me quisieron oír los castellanos, y 
ya me van olvidando. No sé dónde anidar. 
Me echan de las torres de las iglesias, ¡a 
mí, que soy un pájaro místico!, y poco a po-
co desaparecen los caserones ruinosos. 
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"Pero yo seguiré viniendo a Castilla, por-
que amo estas aldeas grises, estos pinos es-
beltos, estos labriegos enjutos, austeros y al-
tivos, y principalmente estos campanarios 
que están plañendo constantemente con la 
voz gutural del monacillo y la voz bronca 
del sacristán: "¡Tin!... ¡Tin!... ¡Tan!... 
¡Tan!...". 
"Sí, yo amo esta altiplanicie de Castilla, 
parda y larga como la capa de sus labriegos." 
II 
En aquel pueblo tan terroso y terrero, lo 
único esbelto y gentil era la torre de la igle-
sia. Todo era gris en la aldea: el suelo, las 
viviendas y los lugareños. Todo era grisáceo 
y triste en la aldea, que, oculta en un hoyo, 
solapada y .medrosa, sólo elevaba la torre, 
como un fuerte guerrero, oteando las vere-
das y los colindantes lugares. La única nota 
blanca que resaltaba en la primera, como 
místicas interrogaciones, con la albura sa-
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grada de la paloma de la Eucaristía, eran 
las cigüeñas que anidaban en la torre. 
Yo fui siempre muy.devoto de.este pájaro 
inmigratorio, tan amante de las cosas viejas 
y venerables, tan calderoniano en cuanto a 
su honor y a su honra...; trágica y bella-
mente calderoniano. 
Y sentía predilección por una pareja que 
se amaba con transida ternura y arrobada 
pasión. E l sentimiento del amor es muy fuer-
te en la cigüeña, y ' siempre acaba con la 
muerte. ¡Es de ver y admirar la melancolía 
del cigüeño o cigüeña cuando ha muerto la 
amada o el amado. 
¡Es un llorar sin lágrimas, un lento su-
plicio, que fina con la muerte! 
Pero, por muy calderonianos que sean las 
especies, siempre las hembras son volubles y 
frágiles, tornadizas y alocadas. N i en las ci-
güeñas, tan cristianas, ni en las palomas, tan 
amorosas, ni en los leones, tan celosos y fie-
ros, es la hembra de absoluta y garantida 
fidelidad. 
Y en aquella pareja de cigüeños amantes, 
fué ella la traidora, la adúltera. ¿Habría una 
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celestina de por medio? Lo ignoro. Pero ¿ha-
bría luego un delator? Acaso. Mas sólo sé 
con certeza que el amante mató a la infiel a 
picotazos, como enloquecido o rabioso. Es el 
castigo que el cigüeño impone siempre al 
adulterio. Pero ¡qué tristeza tenía aquel des-
graciado amante! En la torre, su cuello se 
doblaba como una espiga abatida por la llu-
via o como el tallo de un lirio tronchado por 
el cierzo. Sin duda el cigüeño no podía su-
frir más. Y una mañana clara y tibia en que 
todos sus compañeros habían levantado el 
vuelo, él se irguió en el nido, estiró el cue-
llo y se arrojó en remolino al suelo, quedan-
do muerto. 
Yo le enterré. A l sepultarle pensé que ha-
bía fenecido el espíritu calderoniano que ani-
daba en el corazón de Castilla. 
Muerta Doña Cigüeña, en la medula de 
la acerada meseta ha de brotar un nuevo es-
píritu: heroico, dinámico, alegre. 
C A L I X T O Y M E L I B E A 



T E N I A los ojos verdes Melibea. Ver-des como la pincelada de los prados anchurosos donde pastaba la vaca-
da; verdes como la fronda de los pinos ne-
grales, esos pinos de Castilla que semejan 
Cristos sangrantes, pinos agonizantes con la 
herida en el costado y el pote en el tronco 
remondado: eran verdes los ojos de Melibea. 
Verdes y soñadores, con reflejos de olas ma-
rinas, con el encanto apacible de los mares 
en sosiego, pero que guardan en sus entra-
ñas un rescoldo turbulento. 
E n el pueblo todo era pardo o grisáceo me-
nos los ojos verdes de Melibea. Tenía Mel i -
bea las cejas prietas, las pestañas luengas y 
el pelo de la profusa cabellera, que partía en 
dos crenchas, teníalo albayano; su boca, de 
labios gordezuelos, carnosos, como claveles 
reventones, daba un ritmo sensual a su ros-
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tro marfilino, en el que brillaban como dos 
esmeraldas sus ingenuos ojos verdinosos. 
Era huérfana Melibea. Quedó sin padres 
al llegar a mocina, y ella sola trabajó para 
vivir honestamente. 
í Cómo la rondaban los mozos! 
¡Cómo la acuciaban como lobeznos! 
Su belleza los atraía y fascinaba. Y su 
risa y el hechizo de su cuerpo esbelto, fino 
y cimbreante, daba a la aldea aquel prístino 
sentido de la vida, jocundo, jovial, dioni-
síaco. 
Todos los mozos la cortejaban; pero ella 
replicaba a sus tiernas frases de amor con 
una risa clara y armoniosa, como el gorjeo 
de una alondra matutina, mostrando al reír 
la doble fila de blancos, nacarados y menu-
dos dientes. 
Todos los mozos la cortejaban y ella reía 
de todos, y hasta el asedio del viejo sátiro de 
la aldea no arrancaba notas musicales a su 
alabastrina garganta. Porque en aquella al-
dea pequeña y pobre había un sátiro con pa-
tas de cabra que perseguía con ojos ardien-
tes a las mocinas rosadas. Y había también 
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una vieja Celestina. E n todos los pueblos, 
por humildes y austeros que ellos sean, no 
faltan las consejas y el jarro de vino de la 
vieja peregrina. 
E n aquella aldea había, por tanto, una 
Celestina: vieja embaucadora que trataba de 
concertar amores entre el osado sátiro y la 
ingenua y hermosa Melibea. 
Pero hemos llamado ingenua a Melibea y 
tengamos cuidado, pues no era tan ingenua. 
Algo se asemejaba a la Gitanilla de Cervan-
tes. Y los discursos retóricos, floridos, de 
Celestina, más que agradarla, la irritaban. 
¡Y toda la aldea cortejaba a Melibea y, a su 
vez, recibía de ella su encanto, aquel supre-
mo encanto que emanaba de sus ojos verdes, 
de su boca menuda y carminosa y de su risa, 
clara como el canto de la alondra matinal! 
;£ %. s(t 
Y a finaba la tarde de aquel día vernal, y 
el crepúsculo teñía de oro la parda aldea. 
E ra un crepúsculo largo, en el que él sol se 
hundía como una hostia de sangre. L a ca-
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rreta chirriante de unos faranduleros se de-
tuvo en el pueblo. L a comparsa hizo sonar 
sus trompetas y tambores: el silencio de la 
aldea huyó despavorido. Aquellos comedian-
tes, de tez pálida y ojos febriles, traían en 
su carreta una alegría bullanguera y placen-
tera. E n la comparsa venía Calixto haciendo 
de Arlequín. ¡Qué arrogancia tenía Calixto 
con su capa gualda, y con su chambergo de 
plumas gayas, y con su espada pendida del 
rojo tahalí! 
* * * 
Calixto, al ver a Melibea, exclama contur-
bado: 
—Iba rodando por los caminos en busca 
tuya, Melibea. Y a soy feliz. Toda mi vida he 
estado adivinándote, creándote con mis sus-
piros, con mis sueños. ¡Cómo te amo, Me-
libea ! 
L a moza, con el rostro demudado, tiem-
bla como un rosal acariciado por un suave 
céfiro. Calixto aprisiona galante la mano de 
Melibea y la susurra: 
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—En mi carreta tienes un puesto, Meli-
bea. Seremos dichosos, Melibea. Rodaremos 
por los caminos con esta alegre comparsa de 
comediantes. Tendrás zarcillos de plata, ves-
tidos de seda, chapines... 
—Sólo te quiero a ti y yo también te es-
peraba y te di vida con el hilo de mis sueños 
—exclama arrebolada Melibea. 
* * * 
La comparsa prepara para el viaje su ca-
rreta. ¡En la aldea ya no hay función! Me-
libea sube al carro y Calixto ordena partir. 
* * * 
E l pueblo queda sumido en tristeza, hun-
dido en la tierra. Mientras el carro de la 
comparsa camina dando tumbos, se le oye 
gemir: 
—¡¡Se nos fué Melibea!! ¡¡Se nos fué 
Melibea!! 
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EN aquella aldea tan parda y tan terro-sa, siempre envuelta por el humo ce-niciento de los hogares y por la ver-
de calina de los bellos crepúsculos,,y por el 
polvo que levantan los geórgicos rebaños de 
ovejas, había un Job impío y blasfemo, tan 
cargado de miseria su cuerpo como su alma 
de pecados. Fuera en su juventud poderoso 
en el pueblo por sus muchos bienes, y la al-
dea obedecíale como a pastor vengativo y co-
lérico. Repleto de dinero y henchido de vigor 
muscular, su boca, cuando hablaba, escupía 
serpientes. Era su voz como ábrego viento 
que sacudía huracanado la paz beatífica de la 
aldea, descuajando sus virtudes en ella en-
raizadas como las parras en los huertos. 
Era recio como un olmo, y su risa bár-
bara estremecía como los chasquidos de un 
látigo. Cuando bebía a grandes sorbos el 
vino negro y espeso de aquella su tierra ne-
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grera, tenía una semejanza con la figura bes-
tial del terrible general Holofernes. 
A l cabo, los años nevaron sobre su cuerpo 
desdichas y calamidades, doblándole y tortu-
rándole; mas su boca seguía escupiendo ser-
pientes. Sus hijos y sus amigos huyeron de 
su lado, y sólo la mano suave de su esposa 
seguía acariciándole. Aquella mujer, tan 
amorosa, trataba de consolarle y llevar la paz 
y la gracia a su espíritu demoníaco. Pero era 
en vano. E l seguía rugiendo blasfemias, con 
sevicia y burla satánica. L a mujer había per-
manecido sentada en tierra a su lado, condo-
leciéndose de su miseria, no siete días con 
siete noches, sino siete largos meses, sin que 
las palomas de paz de su voz suasoria logra-
ran anidar en aquel pecho carcomido por la 
mefítica sarna. 
Y aquel día, óbito de los siete meses, su 
mujer hízole subir a un carrito, que ella em-
pujaría hasta el umbral de la ermita, que 
guarda la efigie tallada en negra madera de 
la Virgen del Henar. 
* * * 
t 3 6 ] 
CARTONES DE C A S T I L L A 
Iban caminando entre nubes de polvo, agru-
pándose con romeros y peregrinos que lleva-
ban la misma madeja que deshilar. 
Apostrofábanle los romeros: 
—¡ Oh, Job hereje! Cuando llegues a los 
pies de la Virgen arrojas en lágrimas tus in-
mundos pecados y sanarás. 
—Para sanar, mudo te has de quedar. 
Mudo, mudo, mudo. 
Grita el Job, con voz cascada y destem-
plada : ¡ 
—Sois como lechuzas, y os desprecio. Os 
pasáis la vida chupando el aceite de las lám-
paras. Sois viles esclavos. Dejadme morir. 
Soltadme las manos, y yo daré fin a mis días 
sarnosos. He vivido mi vida a grandes sor-
bos y ahora apuro las heces. Dejadme rom-
per el cuenco. No amo la vida, porque la he 
vivido demasiado. Dejadme tirar el jarro; 
una muerte a tiempo es el justo remate de 
una vida bien aprovechada. 
—Job maldito, purifica tu alma y curarás 
tu cuerpo. 
Caminaban los romeros descalzos, al hom-
bro las alforjas de senos henchidos por un 
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moreno pan amasado con sus manos, calíll-
elas y nudosas. Había en los ojos de. los ro-
meros un ritmo febril que animaba sus pier-
nas escuálidas, haciéndoles caminar. 
Iban tullidos; iban enfermos de .males ig-
norados que ni curanderos supieron sanar; 
iban novias llorosas que no vistieron de gala 
desde que el galán partió como soldado; iban 
madres con niños rosados como angelitos, 
para subirlos en la carroza de la Virgen y 
librarlos de hechizos y embrujamientos; iba 
un pastor que se había revelado como un cu-
randero, pues su lengua un día amaneció con 
dos surcos en cruz y vio que soportaba, sin 
quemársela, la prueba del hierro candente. 
Caminaban salmodiando, con las fauces re-
secas, con los ojos febriles, con los pies san-
grando. Antes de prosternarse a los pies de 
la Virgen había que purificarse bebiendo el 
agua bendita de la fuente del Cirio. Así los 
romeros cantaban de vez en vez: 
Vamos al Henar 
y a la fuente el Cirio 
a beber el agua 
con el calderíllo. 
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Y antes de beber había que mirarse en el 
espejo de las aguas, por si en el fondo apa-
recía la imagen de la Virgen o del Demonio, 
señal de beatitud o de pecado. 
Llegaban ya a la pradera donde se alza la 
ermita de la Virgen, y los ^ romeros bullían y 
clamaban nerviosos y febricitantes: 
—¡Hereje, reza antes de mirarte en las 
aguas de la fuente! 
—Sabéislo todos: cuando él se contemple 
en el espejo, volved todos la vista, pues si 
aconteciese que su rostro se transfigurase en 
el rostro macabro de Lucifer, el que viese su 
imagen mancharía su alma de un nuevo y 
horrible pecado. 
Llegan a la fuente del Cirio y varios hom-
bres ayudan a la mujer de Job a sacar a éste 
de la carretilla y llevarle hasta la fuente de 
agua cristalina y milagrosa. 
—¡Arrepiéntete, hereje, y bautisma tu al-
ma!—le ordenan los romeros. 
E l grupo vuelve la vista estremecido y me-
droso, y Job aprovecha est emomento para 
hundirse en las aguas claras de la fuente del 
Ciro. 
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E l cuerpo cae al fondo y en seguida flota, 
hinchado y cárdeno. Los romeros tornan la 
vista, y al ver el cuerpo se les aparece la 
figura del Diablo. Gritan despavoridos y co-
rren, gimiendo, a guarecerse en la ermita de 
la Virgen venerada, que sonríe a los rome-
ros, con su rostro moreno como la tierra ne-
gra de,ese trozo de Castilla. 
Así acabó con su vida el Job impío de la 
humilde aldea. 
UN SUCESO EN LA ALDEA 



UN A tarde otoñal con cielo hialino y sol bermejo, que dora la desnuda pla-nicie castellana. 
Una aldea terrosa y parda apiñada en tor-
no de la iglesia, cuya alta torre, cuadrada, 
difunde el murmurio orante de su campana-
rio. En esta tarde clara hay solanas en la 
aldea: concilios de mujeres afanosas, donde, 
al compás de la aguja y la tijera, platican, 
plañen, comentan. 
Se oye la parla de las mujeres mezclada 
con la algarabía rapacil: 
—¡Tiempos de miseria! Ni dinero en la 
faltriquera ni grano en la molienda. 
—¡Tiempos de miseria y de guerra! A 
tierra de herejes los hijos nos llevan. 
—¡ Ay, hijo de mi alma! ¡ Cuándo podré la 
tu cara lavártela con mis lágrimas! 
(Se colora el rostro de una moza al con-
tener un profundo suspiro.) 
f 4 5 l 
F. G U I L L E N S A L A Y A 
Otra moza cántala al oído: 
—¿A dónde va ese suspiro? ¿Busca al su 
amante que de la guerra no,vino?. 
Sonríen joviales las mocinas y se les en-
ciende una hoguera en los\ojos. 
Miseria y trabajo, se engalanan las ciuda-
des y las aldeas se quiebran. 
Abrimos la tierra, sembramos las mieses, 
escardamos y aluego un pedrisco nos lo 
lleva. 
De nuevo se percibe el susurro abemola-
do de las mozuelas: 
Dice que soy pobre, 
Si me quieres, quiéreme, 
por pobrecita que sea, 
que el amor vive en el alma, 
no vive en la faltriquera. 
¡ 
Ahora no sonríen las muchachas y se 
amengua la llama de sus ojos. 
Va a morir la tarde. Se oye aún lejano el 
tintineo de los rebaños. Hay una paz y un 
sosiego paradisíaco. Fina la solana y las mu-
jeres recogen y encestan sus ropas. Fenece 
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la tarde apacible y geórgica y avanza sinies-
tra la noche con rumor de fantasmas, gno-
mos y duendes. L a aldea, envuelta en las 
sombras, como en capa embozada de asesino, 
tiene congojas de ahorcado, rumor de pasos 
sigilosos, sombras fantasmales, ladridos de 
perros que enseñan los dientes y muerden al 
noctivago los cálcanos. L a noche en la aldea 
es medrosa y alucinante. Sólo bulle y vive la 
moza amorosa que espera anhelante tras de 
la ventana y el mozo que ronda y la vieja 
Celestina que camina toda arrebujada, ocul-
tando una mixtura y el jarro de vino, aina, 
aina... 
—¡Ay, madre Celestina! No sé decir lo 
que quiero. Hacer tengo lo que tú digas. ¡ Ay , 
madre Celestina! ¡Qué congoja siento! ¡Qué 
fuego hay en mi pecho! ¡Qué continuo sus-
pirar! Y a no ¡puedo negar más. ¡Que venga 
presto, madre Celestina, aina! Que mi pecho 
es fuego. 
Es noche de luna; una luna llena ,con cara 
de muerta, desfigurada, hidropésica. Hay ca-
nes que ladran sin tregua y arañan la tie-
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rra como almas en pena. Hay sombras de 
sombras. 
* * * 
Una mujer camina, pegada a las casas, l i -
gera, rauda. Se dirige a la iglesia. Ya en su 
umbral se arrodilla; posa en las losas un 
rebujo; reza con hipos y lágrimas. Se incor-
pora y gimiendo huye despavorida. Sale al 
ejido y toma el sendero que conduce a una 
honda y clara laguna. 
En las aguas flota la cabeza de la luna, 
desfigurada e hidropésica. > 
—Tiene la luna hoy cara de muerta—pien-
sa. Ella nunca pensara en la luna, pero es-
ta noche la fascina. 
—Navega por el cielo, pero está muerta 
como yo estaré, dentro de unos instantes. 
Pero ¿es la luna o soy yo que me reflejo en 
el espejo del agua? ¿Es mi cara ya muerta? 
Y , como exhalando un ahogo del pecho, 
suspira: 
—Morir tengo porque soy abandonada y 
abandoné al hijo de mis entrañas. 
Y se hunde en las aguas que espejean la 
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cabeza cercenuda de la luna, doncella aho-
gada en el mar estelar. 
* * * 
—¡Válgame el Señor! ¡Un niño en el um-
bral de la santa iglesia! ¡Un niño blanco co-
mo una hostia! 
* * * 
—Pedro del Castañal, ¡tu hija es muerta! 
¡Ahogada en la laguna está! 
Pedro sale de su yacija con los brazos al 
cielo y los ojos en lágrimas. Es un viejo alto, 
flaco, encorvado y rugoso. Comienza a plañir: 
—¡Era el amparo de mi vejez! ¡Era mi 
ojo derecho! ¡ Era el capullo de mi rosal! 
Buscaste la muerte y me dejas solo, solo, solo 
en el mundo, ¡ tú que eras mi báculo y la flor 
de mi huerto! 
Una voz: 
—Solo no te dejó, Pedro del Castañal: to-
ma este niño; de su vientre salió, de tu san-
gre será. 
t 49 1 
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E l viejo temblante acoge en sus manos 
huesudas al nacido. Le mira por reconocer 
en él su sangre, y, apretándole en su pecho, 
exclama: 
—Era mi hija un rosal y tú eres su ca-
pullo. Era santa, santa, ¿por qué se mató? 
La voz clamorosa del pueblo: 
— i Fué deshonrada! 
E l viejo, con voz enérgica y acerada: 
—¡No! ¡Fué embrujada! 
MALEFICIOS Y HECHICERÍAS 



UN A aldea gris, terrosa y silente. En la cocina, que tiene un largo escaño de alto respaldar y holgada chimenea 
de amplia y alba campana, platican unos fa-
miliares. E l hogar crepita y alumbra tenue-
mente la estancia y pone un resol en los ros-
tros quemados. 
Ha caído sobre la aldea la noche negra y 
tétrica y la ha envuelto en misterio y aluci-
nación. 
Los aldeanos se congregan en sus lares por 
ahuyentar al espanto, que rumorea como 
ábrego viento en sus almas ingenuas y fe-
briles. 
E L ABUELO (añoso, rugoso, sarmentoso, 
con voz cálida y trémula).—Vosotros aún no 
sabéis el gran poderío de las curanderas y de 
las adivinas. Yo, que soy viejo, sí lo sé; cada 
una en su arte son sabias, porque es don que 
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el cielo les da, o algún pacto que hicieron con 
el Demonio. 
M A R Í A (candida mocina de prietas cejas, 
prietas crenchas y ojos fosforescentes).—Las 
que con el Demonio pactaran tendrán el alma 
negra, y al infierno condenadas irán. 
J U A N A (mujer otoñal, huesuda y ventru-
da).—Claro que sí; pero mientras viven, son 
las dueñas por temor. 
M A N U E L (criado capigorrón). — ¡Ju, ju! 
¡ Vaya que son listas! Y o lo mismo hiciera si 
el Demonio se me apareciera. 
JUANA.—Cal la , hereje, no condenes tu al-
ma por tu valentía. 
A N G E L E S (moza de ojo<s y cabellos albaya-
nos).—El Demonio sólo quiere almas de mu-
jeres. 
M A N U E L . — Y que sean frescas y coloradas 
como rosas de mayo. 
M A R Í A . — P a r a tornarlas luego feas, secas 
y enjutas. 
^ M A N U E L . — A n d e n con tiento las mozas no-
vieras y más aún las casaderas. 
A N G E L A . — C o n tiento andamos, bribón. 
JUANA. — Dejad que hable el viejo y nos 
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diga lo que sabe de la niña santa de Portugal. 
E L A B U E L O . — D e eso sabéis lo mismo que 
yo; devuelve la vista a los ciegos, los brazos 
a los mancos y el buen andar a los cojos, y 
cura todos los males del cuerpo. 
J U A N A . — D e cien leguas a la redonda, di-
cen no ha quedado un alma sin ir. 
M A N U E L . — ¡ J u , ju! Y a no quedarán lisia-
dos y enfermos sen el mundo, y los médicos 
tendrán que ir a pedir. ¡ A h ! , y los boticarios. 
A N G E L A . — ¡ C a l l a , bribón! 
MARÍA.—Comenta que es muda y tiene 
diez años. 
J U A N A . — Y que hará cosa de tres meses, se 
le apareció la Virgen, yendo con las cabras 
por los oteros., 
E L A B U E L O . — Y al medio año de la apari-
ción fina su poder curativo y ha de irse muy 
lejos a orar y hacer penitencia, como los er-
mitaños. 
J U A N A . — Muchas almas santas como esa 
debiera de haber; pero brujas, ninguna. 
E L ABUELO.—Dios y el Diablo luchan por 
ver su poder. 
M A R Í A . — P e r o hay más brujas. 
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E L ABUELO. — Somos de barro, hijina, y 
hay muchas almas en pecado mortal. 
(Llaman a la puerta, salmodiando:) —¡ Una 
limosnita por el amor de Dios, que voy de 
camino y estoy desfallecida! 
JUANA. — Dios la ampare, hermana, que 
hay muchos pobres en el pueblo. 
M A N U E L . — Y lo mismo que a usted deci-
mos a los, demás, y a todos no se puede re-
mediar. 
(Desde el fondo, salmodiando:) —¡Tengan 
caridad, que desde la mañana no entró nada 
en mi cuerpo! 
M A N U E L . — ¡Ju, ju! Hace mal, hermana; 
No vaya a enfermar del estómago. 
(Desde el fondo, con voz enérgica que lle-
ga a la cocina como huracanado viento agos-
teño:) —¡Judíos, almas negras! ¡Dios quie-
ra que la deshonra mancille, esta casa, si te-
néis hijas, y sea vertida sangre humana por 
el golpe de una mano asesina, o que os veáis 
ardiendo con vuestra casa y vuestro dinero, 
en tanto las brujas bailan y ríen entre las 
llamas!... 
(Todos se estremecen.) 
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M A N U E L . — ¡ A g u a r d a , maldecía, vieja bru-
ja! (Sale precipitadamente.) 
J U A N . — ¡ A y , abuelo! ¡ Si no es maldición 
de brujas! Mala espina me da venir a pedir 
a estas horas de la noche. Los pobres piden 
con la aurora y se recogen con el gallinero, 
para no ser tomados por ladrones. 
E L A B U E L O . — Haced la señal de la cruz. 
(Se santiguan.) 
M A N U E L . — No he podido darle alcance; 
desvanecióse en la sombra o torció la calle. 
JUANA.—¡Bru ja fué, bruja fué!... 
E L ABUELO. — Andad con tiento, mocinas, 
y pensad en Dios, Nuestro Señor. 
J U A N A . — ¡ Que antes que deshonradas os 
vea quemadas o andrajosas, ateridas y en-
corvadas ir por los caminos con los pobres de 
pedir!... ! 
(Todos han ido poniéndose en pie, acongo-
jados y suplicantes.) 
A N G E L E S . — ¡ Q u e la Virgen guíe nuestros 
pasos! 
M A R Í A . — ¡ Y rompa el maleficio de la bruja 
en tantos pedazos como se abre un cristal que 
cae de lo alto! 
[ 5 9 ] 
F. G U I L L E N S A L A Y A 
Las morirías se abrazan, candidas y me-
drosas. Tía Juana reza siete avemarias y 
pronuncia siete veces la palabra "lagarto" 
para deshacer el nudo del maleficio. E l abue-
lo, añoso y temblón, bendice a las nietas, que 
gimen como rosales agitados por un fuerte 
cierzo. E n la cocina, penumbrosa, las figuras, 
tenuemente iluminadas por la, llama que fla-
mea en el hogar, se alargan fantasmagóricas. 
F L O R D E M I S E R I A 



' " N A taberna aldeana. Portal angosto y 
bajero con taburetes y mesas de pino, 
^ — en las que campean sendas jarras a 
rayas verdinegras colmadas de vino dorado 
que burbujea. L a parroquia que oficia en la 
capilla de Baco es selecta. Unos mozallones 
que buscan trabajo de siega, un mendigo que 
moja en el vino los corruscos de pan, du-
ros como el pedernal, y la trinidad de hol-
gazanes que hicieron la cruz al trabajo y se 
solazan día y noche con su eterno diálogo en-
treverado de tute y remojado con el vinillo 
dorado y cosquilloso. 
Entra en la taberna un rapaz, sucio y ha-
raposo, chorreando mugre. Habla a gritos y 
se tira de la greña: 
—Padre, corra aína, que se muere la mi 
madre. Cayó al suelo sin sentido, corra aina. 
E L PADRE.—Ponle en la nariz el jarro de 
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aguardiente; rocíala con él los labios. Tu ma-
dre es una histérica y los nervios le fallan. 
Corre tú aina y dale aguardiente. 
Sale el chico asustando a los vecinos con 
sus voces: 
—¡Se muere la mi madre! ¡Se muere sin 
que nadie la socorra! 
La madre del rapaz es María La Pande-
reta, una mujer que, en su alborada, tenía un 
incendio en los ojos y un fuerte incentivo 
sensual en el cuerpo moreno, todo garbo y 
alacridad: María La Pandereta yacía en un 
mechinal gimiendo con desafuero: 
—¡Rodeadme, hijos míos! ¡Siento los pa-
sos de mi última hora! ¡ Quedáis solos, solos, 
solos! 
Los niños lloran abrazando a su madre y 
las vecinas comienzan a salir a los umbrales. 
LAS VECINAS.—¿Oídes los gritos que par-
ten de casa de La Pandereta? 
—Tendrá la María el ataque del aguar-
diente. 
— Y su marido zurrarála la badana. 
Lloran los niños y piden socorro. 
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L A S V E C I N A S . — S i es una desgracia, acu-
damos presurosas. Todos los días manda el 
Señor un castigo. Hoy a ti, mañana para 
mí. L a caridad es la primera condición de 
buena natura. Si es pleito de familia no nos 
entremezclemos; pero si es infortunio seamos 
solícitas y prestemos nuestra ayuda a la her-
mana en desgracia. 
Trotan las vecinas y con cautela penetran 
en el mechinal donde yace María. A l ver a 
la enferma prorrumpen en lamentaciones: 
—¡ Tiene la color mortecina y los ojos me-
tidos en el cogote! 
—¡ Pobre, María, cómo te llega la muerte! 
Escupe al diablo en un rezo antes de que te 
se apague la vida. ¡ A todos nos llega la muer-
te! Hoy a ti, mañana a mí. Pero corred al-
guno y llamad a su marido, que la despida 
antes de que fine su agonía. 
V a hasta la taberna una vecina con más-
cara trágica. 
—Anda, Juan, que tu pobre mujer expira; 
anda pronto para que la despidas hasta el 
otro mundo y con los dedos la cierres los ojos. 
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E L PADRE.—Sois como vinagre vertido en 
vino. Idos al infierno. M i mujer padece de 
histerismo. 
—Si no la despides morirá la pobre con 
su reconcomio. 
—Idos al infierno. 
Agoniza en el camastro^ María La Pan-
dereta. Los hijitos lloran desaforados y las 
vecinas cuentan el caso con ritual severo y 
armonioso como es de rigor. De la taberna, 
acuciado por el patrón, .sale el marido bar-
botando blasfemias. E l vino le turba la men-
te y le hace flaquear los pies. 
Cuando llega a su yacija ha muerto su 
mujer. E l coro de vecinos le abren paso: 
—¡Sin despedirse de ti murió la pobretu-
ca! Ya está fría: arrodíllate y abraza su ca-
dáver. 
Juan lividece. Tiembla como un azogado. 
Sacude su cabeza y queda despejado, sin ve-
los en la mente, sin embriaguez. 
—¡Me quedaste con estos hijos a mí, que 
soy un .borracho y un trujiñán! 
—Cumple ahora con tu deber de cristiano. 
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— M i deber es estar a su lado. Cavar la 
fosa y darme allí sepultura. 
Lloran desaforadamente los niños, se me-
san la greña, se revuelcan por el suelo. E l 
padre queda idiotizado y el coro se aleja ha-
ciendo el comento. 

P E R E G R I N A C I Ó N 



UN A cocina penumbrosa; es una coci-na aldeana, oscura y angosta, en cu-yo hogar una llama tenue crepita y 
chisporrotea: los familiares, siempre en re-
dedor de la lumbre, calientan en ella sus cuer-
pos flacos y ateridos. En el estío sigue ar-
diendo el rescoldo del hogar y dando llama-
radas de continuo, como cabriolas de gato 
electrizado. , 
Es una tarde estival. La canícula matutina 
ha ido formando nubes cobrizas que avanzan 
apelotonadas de Sur a Norte. Han sonado 
truenos largos y retemblones y los zigzás de 
los relámpagos se suceden sin interrupción. 
En la torre cuadrada de la iglesia se yergn^ 
la blanca silueta de la cigüeña, con el pico 
metido por bajo del alón izquierdo. 
Es una tarde estival en que el filo de las 
hoces siega los trigales. En el pueblo, que-
mado por la canícula, ,sólo quedan algunas 
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mujeres que sufren de alifafes o alferecías 
y unas cuantas muchachas que cuidan el viá-
tico y guardan la casa. 
En la cocina penumbrosa de María se gua-
recen varias vecinas y; algunos mendigos, 
aterrados por el cariz que toma la tormenta. 
U N A VECINA.—María, enciende la vela que 
alumbró a Dios Nuestro Señor. 
U N POBRE.—Recemos un rosario para que 
Dios aleje del pueblo la tormenta y amasen 
los ricos el pan bendito con que han de sus-
tentar al mendigo que no tiene casa ni ha-
cienda y sólo los mendrugos alimentan su 
cuerpo canijo. E l pan es el cuerpo de Cristo 
y ahora florece en las espigas de los trigales. 
E l coro de mujeres y mendigos se santigua 
y comienza a orar. Los rezos forman babel. 
Por diminuto cuarterón que comunica la 
angosta cocina !con el amplio corral se colum-
bran las, nubes que avanzan con estrépito, 
abriéndose en truenos y relámpagos: seme-
jan la marcha guerrera de un ejército. 
—Ese ruido de las nubes anuncia piedra 
—grita una mujer., 
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—Piedras y rayos dicen el retumbe y el 
color cobrizo. 
—Dios nos castiga por herejes. 
— E l pan nos lo quita porque criamos la 
sierpe de la avaricia, que engendradlos otros 
pecados capitales. 
—Somos judíos. 
—Somos almas negras, somos demonios. 
En cada pecho se esconde un pecado; le lle-
vamos dentro como sepulto, por mor de evi-
tar las ajenas miradas, pero nos va royendo, 
royendo... 
Una culebrina de fuego rompe el cristal 
ahumado y mugriento del cuarterón, que cae 
al suelo embaldosado, haciéndose añicos. E l 
coro de mujeres de mendigos prorrumpe en 
lamentaciones: 
—¡ Qué desgracia nos habrá acaecido! 
—¡A cuál de todos los presentes Dios aca-
bará, de hundirlo en la amargura! 
—Nuestros maridos, que siegan en el cam-
po, ¿serán vivos aún? 
— Y a cae la piedra. Recemos. Se ha apa-
gado la vela del Santísimo. ¡Indica horrible 
desgracia! 
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— M i esposo y mi hijo, que siegan en el 
campo, ¿son vivos aún? 
Encienden de nuevo la vela que alumbró 
el altar de Cristo en Semana Santa, y un 
mendigo que dice tener virtud para alejar los 
pedriscos alzando y mostrando a las nubes la 
cruz de Alcarabaca, sale de la casa lívido y 
febril, soportando las piedras que caen, con 
un gesto de alucinado. . 
E l racimo de mujeres y de mendigos tiem-
bla, azogados y suspirantes. Cae la piedra 
pertinaz azotando al mendicante que tiene 
virtud para alejar la tormenta: los brazos en 
cruz; alto y esquelético, parece un aspa en 
medio de un camino. 
Va cesando la tormenta. Las nubes se ale-
jan perezosas con un sordo fragor. Renace 
la calma en la aldea. Los labriegos regresan 
del campo arrebujados en mantas, con cara 
de espanto, los ojos saltándoles en las cuen-
cas. Hay mujeres que tornan clamando y me-
sándose la greña: 
—¡El trabajo de un año perdido en una 
hora! ¡Mis hijos en la miseria! ¡A pedir l i -
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mosna y a roer huesos y mendrugos de ho-
gaza! 
—Hay en esta aldea muchos hijos del dia-
blo y Dios nos ¡castiga por igual. 
Llega a la casa de María, Juan, su marido, 
llevando una carga, que bambolea en su hom-
bro. En el umbral descarga el bulto. Lo abre 
y muestra a un muchachuelo muerto por un 
rayo: es el hijo único habido en su matrimo-
nio con María. Ante el mozuelo muerto todos 
los presentes se quedan aglayados. Pasa un 
minuto y vuelve en sí la madre, clamando: 
—¡Hijo mío! ¡Consuelo de mi vejez! Te 
mató la chispa que rompió el cristal del ven-
tano! ¡Te mató Dios para castigar a tus pa-
dres! ¿Qué pecado ocultamos en nuestro pe 
cho? ¿Qué pasión maligna abrasa nuestra 
entrañas? E l hijo perdimos, castigados so-
mos; enterremos al hijo que era la rosa de 
nuestro huerto y huyamos del pueblo donde 
pecamos, huyamos de nuestro infierno, pisan-
do abrojos, abriendo zarzales, sin detenernos, 
sin dar reposo al cuerpo, y sin volver la vista 
al pueblo maldito donde pecamos y en el que 
queda el hijo muerto retoño de nuestros cuer-
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po, doblado por un rayo, come las espigas 
de los trigales por las piedras del cielo. Sé 
fuerte, Juan, y vamos animosos peregrinan-
do como ermitaños, camino de la tierra ben-
decida por Dios Nuestro Señor. 
L A S D O S M A D R E S 



I B A el matrimonio muy temprano camino de la rastrojera. La mañana nacía do-rada y fragante. Llevaba la esposa el 
tierno mamoncillo, que aún doimitaba en sus 
brazos. Era el hijo primero y, cuando la ma-
dre le miraba, arrobada, sentía el agudo do-
lor que sufriera en sus entrañas al traerle 
al mundo. E l camino seguía hasta el ejido, 
orillado por verdosas huertas, que mostraban 
la gentileza del chopo en el centro de las lindes. 
En una margen del camino que se espacia-
ba con un retazo de pradera había un blanco 
rebujo. E l matrimonio se detuvo y recogió el 
envoltorio. Envuelto en blancos, flamantes 
pañales, respiraba un niñito. 
—Le criaré yo—dijo la mujer. 
—Tú tienes ya el tuyo, el nuestro—replicó 
el hombre. 
—¡Pobre del mamoncín! Abandonado de 
su madre, ¿no va a tener una mujer que le 
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sirva de madre, que le críe con el amor de 
madre, que llegue a ser su verdadera madre? 
Mira, hombre, que Dios le puso en nuestro 
camino. Le criaré yo como a este hijo mío 
Y así, por esta suerte, se vio el joven y 
amoroso matrimonio con un nuevo hijo. 
Se criaban los niños robustos. Parecían 
gemelos. La mujer besaba y acariciaba a los 
dos pequeñuelos con igual ternura materna. 
Era feliz con sus dos hijitos; los cuales, a 
medida que crecían, se iban asemejando. 
—¡ Si parecen hermanos!—decía muchas 
veces ella—. ¿No le ves que también tiene 
como algo de nuestros rostros...? ( 
Ya los niños rebasaban los dos años. Ju-
gaban en el portal delante de la madre, quien 
a los dos contemplaba, arrobada y feliz. 
Se cebó en el pueblo una epidemia de an-
ginas. Todos los niños cayeron malos. Los 
dos, enfermos, se ahogaban en una misma 
cuna. La madre extremaba sus cuidados y 
gemía desconsolada: 
—Señor médico—argüía la pobre—, si 
hay que gastar se gasta con gusto. Todo por 
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la vida de mis hijos, aunque tuviera que ven-
der las pocas tierras que tengo. 
E l médico no respondía. Se contentaba con 
inyectarles sendos sueros. 
Se murió el hijo de verdad, el hijo que pa-
riera ella con cruentos dolores. Lloró la ma-
dre con desafuero, pero hubo de consolarse. 
—Me queda el otro—profería. Y ponía 
en el rostro rosado del niño miles de besos. 
Un día llamó en la casa de ella una mu-
jer. La pasó a la cocina. 
—Vengo—habló la visitante—a darte las 
gracias por lo que has hecho. Sólo con el 
eterno y fuerte agradecimiento puedo pagar-
te. Vengo a eso... y a llevarme a este niño, 
porque es hijo mío. 
—Tuyo, no; mío—gritó. 
—Fui mala, mala, mala, abandonándole; 
pero era moza y ¡ no podía tener un niño! E l 
era mozo y fué a la guerra. Ha vuelto y se 
ha casado conmigo. ¡Ya puedo recuperar mi 
hijo! 
—Le crié yo, le salvé yo. Es mío, sólo 
mío—clama, cogiendo y apretándole contra 
su pecho. 
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Gritan las dos madres y en la pelea cuasi 
desgarran al niñito, que rompe a llorar asus-
tado. 
—Pido justicia. 
— Y yo asimismo la pido. 
Las dos madres se dirigen a casa del viejo 
y sapiente Salomón, esto es, del anciano y 
venerable juez de la aldea... 
B O C E T O D E C U E N T O 



MA D R E , que mi hijo se muere! ¡Se muere este blanco cordero como un pichón herido! ¡ Madre, que una 
bruja le sorbe la sangre, una bruja, madre, 
una bruja! 
—¿Llamaiste al médico? 
—Sí, le llamamos. 
—¿Y qué dijo? La lengua quemada y la 
boca cerrada debiera tener este condenado. 
I En qué escuela dependrió la su cencía ? ¡ No 
valer la mi hija! ¿ Cuál vio más hermosa ? 
—¿Pusisteis al niño el escapulario? 
—Sí. 
—¿Y una vela a la Virgen? 
—Sí. 
—¿Y le hicisteis en el pecho una cruz con 
ceniza ? 
—Sí, y rescoldo hubimos siempre en el 
hogar. 
—Si bruja fué, el pandero nos lo dirá. 
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Son tres las mujeres que platican en el 
hogar: la madre del mamoncillo, alta y grue-
sa como una columna románica; la abuela, 
vieja canija, de tez de alcotán, con su nariz 
corva y sus ojos redondos y garzos, y una 
vecina de faz rugosa y boca helgada, sabi-
dora de hechicería, pues tuvo una abuela cu-
randera y adivina. 
Va la abuela a por el pandero con paso 
menudo y presuroso. 
La madre da un suspiro y exclama: 
—Que tu cuerpo arda en el infierno y gima 
como esta saliva. (Escupe en la lumbre y con 
las tenazas hace en ascuas una cruz.) 
—¡Que muera ahorcada!—barbota la ve-
cina. 
Viene ligera la vieja, con un pandero en 
la diestra y unas tijeras en la siniestra. 
—¡Ay, madre, matarla he a esa bruja! 
¡Ay, se muere este hijo que era una rosa del 
rosal de su madre! 
—Si muere, ahorcar tengo a la bruja que 
haya sorbido su sangre. 
Clava la vecina las tijeras en el arco del 
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pandero y le suspende con el dedo índice, 
quedando aquél extendido y quieto. 
Tiembla la madre azogada y aprieta al ni-
ño, que cabecea, contra su pecho. 
Los ojos de la vieja se animan y fulguran 
con alegría satánica. Con voz quebrada nom-
bra a las brujas que merodean en aquel lu-
garejo humilde y silente como un palomar en 
la noche. Tiene su voz algo de canto de co-
pla y de canto del Miserere. 
—¿Ha sido la Gurriata? 
E l pandero no se mueve. 
—IY la Comalia, la del ojo podrido ? 
—¿Y la pobre de Belilla, que por las no-
ches va por los aires a modo de murciélago? 
—¿Y esa bruja arrenegada y maldecía que 
se llama la Mingúela? 
A l soplo brujesco el pandero ha perdido su 
equilibrio. Gritan a una las tres mujeres; la 
vieja y la madre se mesan los cabellos, gri-
tan nerviosas y derraman un rosario de mal-
diciones : 
—¡Que te veas metida en una caldera de 
pez hirviente! 
—¡Que te coman tu lengua los milanos! 
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i Y los gusanos hagan nido en tu vientre ma-
chorro ! 
E l mameluco muere en las rodillas de la 
madre. 
Gimen las tres mujeres: 
—¡Ha muerto, ha muerto, ha muerto! 
—¡Víde la mano de la bruja que le apre-
taba el pescuezo! 
—Vamos a ahorcarla. ¡Venganza, ven-
ganza, venganza! 
Abandona la madre al niño en las losas del 
hogar y salen hipando y rugiendo: 
—¡Es mi hijo muerto! Le mató la bru-
ja, le mató la bruja. ¿Quién nos ampara? 
¿Quién nos ayuda en la venganza? ¡Justicia, 
justicia! 
Corren desgreñadas, los brazos en alto, la 
madre y la abuela. 
—¡Es tu hora llegada, bruja Mingúela! 
—¡Al infierno el diablo tu cuerpo lleva! 
La casa de la Miguela tiene la puerta en-
tornada como todas las puertas pobres de la 
aldea. 
Entran las dos mujeres y un viento les 
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agita el cabello y atenaza los pies. Gritan y 
se abrazan medrosas. 
L a Mingúela sale al portal toda asustada, 
temblona y balbuciente. Se abalanzan a ella 
como milanos y cruje su garganta en las ma-
nos de la madre alta y membruda. Se dobla 
como un junco la bruja y cae yerta. 
Mudas las mujeres, la suben y en volan-
das la llevan al lecho. U n momento quedan 
aglayadas. Luego salen ligeras, raudas. Con 
el manteo tápanla la cara. 
Y a en su cocina, las dos mujeres dan un 
respiro, y sentencia la madre: 
— H a muerto agarrotada como el hijo de 
mis entrañas. 

E L MENDIGO Y SU PERRO 



ER A un pueblecito que subía anhelante la pina cuesta o altozano, por hallarse más cerca del cielo bendito, ese cielo 
tan amado y temido por los labriegos, ese 
cielo tan manso y tan fiero, que pasa del puro 
azul hialino a la borrasca y estruendo. 
En la cresta del Otero, la iglesia románica, 
de ancha torre, en la que tienen sus nidos 
las cigüeñas, ese pájaro místico tan devoto 
de las aldeas, tan sabio y fiel centinela, que 
desde su atalaya lo mismo guarda la honra 
de los labriegos, castigando el adulterio, como 
en la ciudad de Cranon, que avisa el camino 
a seguir por la tempestad. 
Era un pueblecito humilde y dichoso, que 
gozara de buenas cosechas y de dulce paz, no 
turbada a lo largo de los años. 
Una mañana de sol bermejo, llegó al pue-
blecito un mendigo ciego, que era guiado por 
un can, pequeño y greñudo, sucio y macilen-
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to. Cuando mendigo y can entraron en la 
aldea un enjambre de recios y fieros masti-
nes, de lobicones y de lebreles, se abalanza-
ron sobre el greñudo y macilento can her-
mano del macilento mendigo, y le destroza-
ron en un tris. E l mendigo, ante tan bárba-
ra hazaña y terrible infortunio, comenzó a 
gemir, con los brazos en aspa, y a mesarse 
fieramente barbas y cabellos. 
Fueron saliendo de sus moradas mujeres 
y^  labriegos, y ante el dolor cruento del men-
digo ciego que había perdido su guía y her-
mano, su fiel camarada, tuvieron unas pala-
bras soeces, prietas de desdén y de impu-
nidad. 
—No queremos mendigos. Mantenemos a 
los nuestros. Que cada pueblo mantenga a 
los suyos. 
—¿Y si todos, por una pertinaz sequía, o 
por un pedrisco, os volvieseis mendigos? 
Se estremeció el grupo de labriegos. Se 
miraron atemorizados y sorprendidos. "¿Y 
si todos, por una pertinaz sequía, o por un 
pedrisco, os volvieseis mendigos?" 
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Se acercó al mendigo el más viejo de la 
aldea y di jóle emocionado: 
—Nos has hecho ver la sequedad de nues-
tros corazones, la crueldad de nuestro egoís-
mo. Pasa a la aldea y goza de nuestra abun-
dancia. 

ÓTELO Y DESDEMONA 
EN CASTILLA 



• ~1 T N A desgracia atroz! ¡Es un loco, 
4 1 J un loco! ¡Es una gran desdicha! E l 
^—' Señor la recogerá en sus brazos 
como santa que era!" En el umbral del por-
talón de una casona yacía, pálida y sangran-
te, la bella hija de un viejo sileno. Del pecho 
salíanla borbotones de sangre, que teñían de 
rojo la clara y alegre chambra de batista. La 
faz de cera conservaba su serenidad y sólo 
los labios contenían una mueca de dolor y 
amor beatífico. E l gesto marcado por la 
muerte mostraba la santidad de aquella alma 
virginal, candorosa, cristalina. E l viejo ane-
gábase en lágrimas y era socorrido por un 
¿rupo de gente. E l padre apostrofaba ira-
cundo : " ¡ Maldito criminal! ¡ Que los perros 
te muerdan las entrañas y tus huesos sean 
roídos por los lobos!" De todos los labios 
pálidos brotaban murmullos de maldición: 
"¡ Cuerpo de demonio, alma negra, pecado 
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salido del infierno! ¡ Dios quiera que las bru-
jas atormenten tus días, y te alimentes de 
sapos, y oigas siempre el silbido de las ser-
pientes, y un rayo acabe con tu cuerpo, pe-
cador!... ¡Dios sabrá castigarle!"; y la voz 
imperativa y lamentosa del viejo: "¡Era el 
amparo de mi vejez! ¡Era mi ojo dere-
cho!..." 
Fué el novio berebere, de ojos biliosos y 
tez cetrina, quien, en un rapto de furor, 
asestó el golpe mortal a su novia tan amada. 
Y fueron los celos quienes impulsaron la 
mano homicida. Fué ese terrible mal, tan 
berberisco. La flor del crimen por celos nace 
en las riberas del Mediterráneo y enloquece 
con su perfume las mentes lujuriantes de la 
casta de hombres que aman a la mujer con 
tal pasión y frenesí, que hacen del amor una 
religión tiránica, cruel. 
Fueron los celos, inspirados por una mu-
jer bellísima y dulce, pura, extática, como 
las mujeres creadas por aquel gran pintor, 
que se deleitaba dibujando las líneas del cuer-
po femenino y nos las mostraba orladas de 
beatitud. Es el tipo femenino más peligroso 
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y promovedor de las larvas de los celos. Más 
aún que las majas de Goya, tan picaras, fle-
xibles, jacarandosas y sabias embaucadoras 
y lindamente emperifolladas. Estas nos tur-
ban, nos atraen con su fino garbo, y el ondu-
lar de su cuerpo nos llena de rosas primave-
rales. Sus ojos nos muestran paraísos de ten-
tación y de pecado, y en nosotros nace una 
alegría bullente, sonora y diabólica. A l igual 
que el vino nos otorga la gracia del ritmo, esas 
majas nos anegan de voluptuosidad y los pies 
adquieren ligereza. Pero en sus ojos luce el 
enigma de la traición y, escépticos, sólo aspi-
ramos a dulces horas en los jardines del 
placer. 
En el paroxismo de Castilla, en la meseta 
árida, sin que la música voluptuosa del mar 
acaricie sus oídos; en la seca altiplanicie don-
de moran ya mezcladas jdos nobles razas hu-
manas: la ibera, con la gente de la Recon-
quista, y i la árabe, que en los años de las de-
rrotas vio a sus mujeres caer en manos del 
vencedor, bravamente pudorosas y como ro-
tas por el talle, así como las palmeras que se 
doblan para acercarse al amante lejano; en 
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el páramo seco, esquilmado por los continuos 
pechos y la labor devastadora de los caci-
ques, brotan a veces flores rojas, flores de 
revolución, motines, algaradas, enervamien-
tos, crímenes. Y sabéis: es siempre un talle 
esbelto, una boca de labios finos, unos ojos 
negros, alongados y rasgados, fulgurantes y 
tenebrosos, ardientes y lánguidos, y en cuya 
triste mirada se refleja la gris altiplanicie de 
Castilla. 
En Castilla, si los senos, como con razón 
ha dicho un gran humorista, dan paz al ho-
gar y hacen brotar la flor de la alegría, so-
carrona, sí, pero noble, en los lares castella-
nos, resplandecientes de honrada vida, los 
ojos son los impulsores, los que enervan y 
guían en los arrebatos y hacen pedir exen-
ciones de tributo. En Castilla las mujeres 
son bravas y ellas diríamos intervienen en 
los asuntos políticos. En Castilla no se des-
deña a la mujer al modo oriental, ni se la 
considera inferior, ni objeto de pecado. A la 
inversa, hay algo de veneración, de adora-
ción y de superstición hacia ella, sentimien-
to, sin duda, heredado de los norteños que 
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componían las huestes de Alarico y que lle-
gaban a dotar a la mujer de facultades si-
bilinas. 
Pero a veces, en la paramera de Castilla, 
un Ótelo asesina a candida y virginal Des-
démona, hostigado por el nepente oriental de 
los celos. 

ASCETISMO Y PAGANISMO 



ER A en tiempos de vendimia. E l sol sep-tembrino ponía un manto de oro viejo sobre los hombros de la pétrea villa, 
desmoronada y esquelética. Se asentaba la 
villa en la falda de una colina en cuya cresta 
se alzaba el castillo señorial. Semejaba la vi-
lla una procesión de pecheros que subían con 
las espaldas derrengadas por el peso de los 
tributos. 
* Era en tiempos de vendimia. Los caminos 
se alegraban al paso de las 'cuadrillas de ven-
dimiadores y todo el campo tenía ritmo jo-
vial y pagano. Yo bajaba con la cuadrilla de 
María la Molinera. Me detuve en el torreón 
donde se albergaba un viejo eremita. Le di 
la mano y me puse a platicar con él. 
—Esa mujer, María la Molinera, me recuer-
da a mi prima, la duquesa. Ella era en aquel 
tiempo la nota pagana de la villa. Original y 
bellísima mujer que sacudía la modorra de 
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estas aldeas ascéticas con su jovialidad y des-
enfado de diosa pagana. 
Usted sabe que quiso desnudarse ante los 
ojos del mundp, y para lograrlo se hizo amar 
por un celebérrimo pintor; por cierto, que 
hubiera podido cubrir su desnudez con la pro-
fusa cabellera negrísima, de reflejos violá-
ceos. 
—Paganismo alborotando el corazón de 
Castilla. 
—Siempre las vendimias, con su sentido pa-
gano, báquico, me traen a la memoria recuer-
dos de mi juventud. 
Porque yo fui en mi mocedad un gran ca-
tador del vino agridulce de la vida. Y esa 
María la Molinera, tan bella, procaz y jovial, 
¡ cómo me recuerda a la duquesa del Véspero! 
María la Molinera era una mujer de su-
premo, fascinante encanto. Tenía los ojos 
grandes, alongados y negros. Eran unos ojos 
atrayentes y enhechizantes; unos ojos que 
prometían y se burlaban. Su boca carnosa, 
jugosa, húmeda, reía sin tregua. E l cuerpo 
teníalo esbelto, fino y cimbreante. María la 
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Molinera, aunque casada, era la nota paga-
na, sensual y jovial de la villa. 
A l morir la tarde me encaminé de nuevo 
hacia la torre de la ermita. Moría el cre-
púsculo vesperal con la agonía apacible de 
los crepúsculos otoñales. Regresaban los ven-
dimiadores envueltos en canciones y con los 
rostros barnizados por el zumo brillante de 
la vid. 
Danzaban mozos y mozas con un ritmo 
trocaico, y con el oro que vertía el crepúsculo 
y el hechizo de aquella mágica hora, se po-
blaban los caminos de visiones antiguas, 
geórgicas y paganas. 
Yo había alargado mi mano al viejo ere-
mita, y permanecía extasiado contemplando 
aquella fiesta de paganía. 
—Es como una ráfaga. Luego viene la se-
mentera, el volver a arar la tierra, el encor-
varse sobre la tierra, sobre la madre Ceres. 
—Ascetismo y paganismo. 
—Esa cuadrilla que se acerca es la de Ma-
ría la Molinera 
Venían dos carros a la par cargados de 
uva: sentados encima de la balumba de ra-
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cimos y coronados con pámpanos de vid, iban 
un gañán y María la Molinera. 
Los escoltaban mozos y mozas, cantando 
y bailando: Baco y Diana. 
Murió la tarde, vino la noche pálida y se 
alegró con el zumo de la vid que flotaba en 
el aire. 
Un día pagano, más los siguientes fueron 
de trabajo rudo, de ascetismo. ¡Pero seguía 
floreciendo en Castilla la risa picara de Ma-
ría la Molinera! 
D O M I N G O D E 
R E S U R R E C C I Ó N 



i f | U É diáfano y dorado amaneció el 
I I j día! La rosa de la aurora deshojó 
>= '^ sus cientos de hojas sobre las aldeas 
de un gris de ceniza. Sube la calina plateada 
con reflejos de diamante, como el humo de in-
cienso quemado en el corazón de un pueblo. 
E l humo de las chimeneas se desvanece en el 
cielo hialino. Hay una fragancia enervante 
de aromas campestres, flores humildes que 
brotan en todos los caminos y ponen el beso 
de su perfume en la miseria de todas las ves-
tiduras. Se abre el silencio de la aldea en vo-
ces femeniles que roy tienen el hechizo de los 
cantos monótonos y litúrgicos de las místicas 
golondrinas. E l campanario, vigía y alma del 
cuerpo cristiano, devoto y triste, ha perma-
necido mudo en los tres días de muerte hu-
mana que, como hombre perecedero, sufrió 
Jesús bajo las losas del sepulcro. En los ni-
dos de las cigüeñas, perinclidos de pajarillos 
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gorjeantes, ha sonado el silencio de las cam-
panas a espanto y aturdimiento. Durante los 
tres días, las cigüeñas ayunaron y mostraron 
su dolor recogiendo su pico de escarlata y su 
cabeza nevada por bajo del alón, y en esta 
guisa permanecieron durante las horas amar-
gas de los tres dias angustiosos: Jueves San-
to, Viernes Santo y Sábado Santo. Las velas 
no han dejado de arder en el altar del Santí-
simo; las que se apagaron hicieron gemir a 
las familias que las ofrecieron por la salva-
ción del Hijo de Dios y por el ,alma de sus 
difuntos. \ 
A l resucitar Jesús, los cabos de vela que 
alumbraron en el altar tienen virtud para 
alejar las tormentas fragorosas cargadas de 
piedra. 
Viene de Oriente la mañana con los ho-
sannas que anuncian la Resurrección. Co-
mienza a bullir la aldea jubilosa y el canto de 
todas las campanas asusta ,de nuevo a los pa-
jarillos que anidan en la torre. Se viste de 
gala la aldea. ¡Hasta el Job del pueblo, que 
sufre resignado un rosario de dolores cruen-
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tos, llega el día claro y jovial de este único 
domingo! 
Domingo de Resurrección: alegría y pan 
de bodigos en las manos sarmentosas de los 
mendigos, que cambian el planto ordinario 
con que piden desde todos los umbrales en los 
días obscuros de trabajos y de pecados por 
alegres jaculatorias. En sus manos escuáli-
das tiembla el jarro de vino dorado y burbu-
jante, pues hoy en la aldea cumplen el pro-
verbio-de ,1a madre de Lemuel: "Dad la cer-
veza al desfallecido, y el vino a los amargos 
ánimos. Beban y olviden de su necesidad y 
de su miseria, no más se acuerden." 
Domingo de Resurrección luminoso y jo-
cundo, dorado y fragante: tú derramas so-
bre las aldeas la virtud sencilla y balsámica 
que encerraban las claras parábolas que ver-
tió sobre el mundo el divino y humano Jesús 
de Nazaret. 

C O L O Q U I O A L O L A R -
G O D E U N C A M I N O 



HA nacido la mañana dorada, con cap-ciosos perfumes campestres de ro-mero, tomillo y cantueso y algarabía 
de alondras matinales. 
La mañana cubre con áureo manto las al-
deas, despereza los largos caminos y envía 
un rayo de sol a las obscuras yacijas, donde 
se recogen racimos de mendigos. 
En Castilla los pobres de pedir forman 
pequeñas tribus, y con la aurora caminan 
por los senderos orando y blasfemando. 
Por un sendero niveo y polvoriento que 
conduce a una noble y vieja ciudad marcha 
un haz de mendigos. Son el hidalgo ciego y 
loco, su barragana, un viejo adivino, el ton-
to de la Belilla y un puñado de mujeres y 
rapaces; aquéllas, doctoras en picardías, en 
pullas y refranes y tan sabias en hacer de 
plañideras en los entierros, que ¡cuántas fa-
randuleras dilectas de Talía tendrían que 
[ 1 3 7 1 
F. G U I L L E N S A L A Y A 
aprender de ellas a fingir un llanto y un 
quejumbroso y delicado lamento! 
Platican a lo largo del camino. Habla el 
mendigo ciego: 
—Hoy el sol me acaricia con sus dedos ti-
bios y pone en mí una alegría bullente: el 
sol es una amada de largos dedos, suaves y 
cálidos. 
—No puedo caminar. Se me parte el vien-
tre—grita la barragana del ciego. 
—Pronto llegamos a la casona de la du-
quesa, contente. 
—Como reina te han de tratar. 
— E l rapaz en casa de duques nacerá. 
Dice el viejo1 adivino: 
—Estamos en luna creciente. Será varón 
y bribón con las mujeres, y recio de diente. 
—¿Y si la luna fuese menguante?—pre-
gunta una mujer tan renegrida y macilenta 
que no se sabe si es joven o vieja. 
—En luna menguante las hembras salen 
adelante; el que naciere varón será desgra-
ciado. 
—Entiendo tu sentencia—barbota una 
mendiga—. M i marido nació en esa luna y 
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el pobre murió de una pena que tenía en el 
pecho clavada. 
Gime la barragana y se aprieta los i jares. 
Los mendigos siguen la plática. 
—¿Y en luna llena?—. E l viejo adivino 
encorva su nariz gongorina para exclamar: 
—En luna llena, ni hombre bueno ni mu-
jer buena. Yo, por desgracia, no nací en ella. 
En luna llena nació mi hermano, que despo-
jóme de la herencia de mi- difunto padre, que 
esté en gloria. En luna llena nació mi mujer, 
que pasaba día y noche trasegando aguar-
diente, todo por sofocar un mal que tenía en 
el estómago. Me dejó arruinado y abandona-
do; era una mala hembra. 
—No rememores—arguye el ciego mendi-
go—. Los pobres y los malvados no deben 
volver la vista al sendero recorrido ni a la 
ciudad que los albergó cuando tenían casa 
y trabajo. Sólo los felices pueden volver la 
vista al pasado y decir, como tantas veces 
repetía mi padre declamando unas coplas de 
un antiguo poeta, "que cualquiera tiempo pa-
sado fué mejor". E l pobre y el pecador no 
tienen pasado, y ya lo advirtió el Señor con-
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virtiendo en sal a la mujer de Lot porque 
en el promedio del camino volvió la vista a 
la ciudad maldita ene acababa de abandonar 
por mandato de Dios. 
—¿Y los nacidos en luna nueva? 
—Los que nacieran en esa luna serán pro-
tegidos por Doña Fortuna. 
Una pobre clama con extremados adema-
nes: 
— i Ay, mi lechón querido, que en esa luna 
nació! Si llegases a tener bogar donde estar 
y rezar, y trigo que llevar a moler, y un ja-
rro de vino para ahuyentar la sombra negra 
que entristece la cabeza, tu madre dejaría 
de pedir, pues tendría un asiento en tu casa, 
en la casa del hijo que crié y amamanté con 
el dolor, arrastrado a lo largo de todos los 
caminos y en los umbrales de todas las 
puertas. 
Llegan a la ciudad cuando repican las 
campanas. 
Todos los canes vagabundos, en cuanto los 
ven, se acercan a sus cálcanos ladrando fu-
riosamente. 
Pasan unas calles angostas y pinas. Cru-
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zan un paseo de olmos centenarios y llegan 
hasta el gran portalón de la casona de la du-
quesa del Castillo. 
E l hidalgo mendigo y ciego llama a gran-
des gritos. Es primo de la duquesa, y esta 
dama, muy vieja, achacosa y devota, tiene 
a este grupo de mendigos en gran afecto y 
solicitud. 
A l penetrar en el zaguán, la barragana del 
hidalgo mendigo profiere un grito y cae des-
mayada. Los mendigos corren en su auxilio. 
Sólo el viejo adivino, de nariz gongorina, 
permanece expectante, y encorvando su na-
riz, gesto que le produce la honda amargura, 
sentencia: 
—Dolor de nacer, dolor de vivir, dolor de 
morir. Nuestras vidas ¡qué miserables son! 
¡Y cuánto las amamos!... ¿Quién tiene por 
alma una estrella? Sólo ellas son buenas; 
nos llaman, nos hacen guiños, pero nosotros 
seguimos aferrados a la tierra, madre pre-
ñada de dolores y de miserias... _ 
¡Había en las palabras del viejo adivino 
algo del aroma que tenían las voces de los 
viejos profetas bíblicos! 

L A S E G U N D A S A L I -
D A D E L C A B A L L E R O 



Y<V os conté que en una ciudad dormida había una mujer convertida en pie-dra, porque la esperanza se le helara 
en sus entrañas. Fué una doncella tan fiel 
y apasionada, que esperó con una congoja 
reprimida al galán engañador, sólo sediento 
de aventuras y riquezas. 
Pero hay también la mujer, en el pueblo 
labriego egoísta y socarrón, que dijo un adiós 
trémulo y lacrimoso al mozallón emigrante, 
y luego, antes de fenecer un novenario de 
días, acogía fogosa las palabras cálidas pro-
feridas muy cerca de sus ojos por otro recio 
mozallón. 
E l emigrante iba en busca de las piedras 
preciosas, del talismán áureo que abre las 
puertas de todos los placeres, para al regre-
so, dueño de la varita mágica, entrar por los 
caminos de felicidad unido a la mujer ido-
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latrada. Porque era pobre y amaba mucho, y 
el pensar en un amor triste y macilento, con 
días ateridos por la pesadumbrosa miseria, le 
angustiaba el alma. Y así partió con una 
quimera en la frente que apagaba la voz do-
lorida de su corazón enamorado. 
Pero... ella tenía unos ojos verdes y re-
lumbrantes, unos ojos fosforescentes, que 
bailaban en sus cuencas con la promesa ar-
diente de las danzas orientales, y a veces, al 
reflejar otro fulgor, se tornaban negros, de 
un negror profundo y misterioso. Y por sus 
ojos de sierpe traicionó al emigrante que na-
vegaba con una quimera como bandera de 
sus amores. Pero éste en las doradas tierras 
virginales no halló el talismán áureo, ;porque 
el corazón, cual soldado cobarde, le lloraba 
en su pecho atándole la garganta con un 
continuo goteo de,lágrimas. 
La quimera y el corazón sostenían una lu-
cha cruenta. La quimera con sed de aventu-
ras, con sueños de grandezas, con un afán 
punzante por descubrir ricos tesoros. E l co-
razón con un ansia irresistible de volver al 
pueblecito donde vivía la mujer idolatrada 
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y reanudar el rosario de los suspiros y de 
los abrazos. 
Y por fin, al cabo de un tiempo largo en 
que él no hizo más que bambolearse ante el 
empuje del encontrado oleaje, venció el cora-
zón, y regresó a la tierra nativa con la qui-
mera ahora de que ella esperaba. ] Cuan vie-
jo y derruido volvía! A l llegar a los aleda-
ños del pueblo dióse cuenta de ello, y vaciló; 
pero la quimera le empujó calles adentro. 
Y se vio ante la mujer que tanto amaba... 
Pero... ¿era ella? E l corazón lo dudaba. 
Ella habló: —¡ Cómo querías que espera-
se! La mujer necesita del hombre para que 
la gane el sustento, que la dé compañía. La 
mujer necesita sentirse madre. ¡Cómo que-
rías que esperase! Y es raro que tú, en le-
janas tierras, no hayas olvidado al abrigo de 
otra mujer... Pero, qué viejo estás, que ma-
cilento, ¡no te hubiera reconocido! 
E L (tímidamente). — Tú también estás 
muy cambiada, muy envejecida. ¡Quién lo 
diría cuando éramos jóvenes! He sentido en 
mi corazón de ^pronto un frío de cenizas. 
E L L A . — T ú no tendrás hijos, claro; yo sí, 
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ya tengo una mozuca que se amapola ante 
el requiebro moceril. Ahora has de ,verla. 
Y entró la mozuela toda bermeja y azoga-
da. Saludó al caballero. 
—Se parece ,mucho a mí, ¡verdad!, cuan-
do era abrileña, y tú me hablabas de amores. 
Pero ya, qué viejos estamos. 
E L {con una voz opaca). — Ciertísimo. 
¡ Cómo me recuerda aquellos días esta mu-
jer! Pero ya sólo hay cenizas en la cabeza 
y cenizas en el corazón. Adiós, adiós, de 
nuevo, ahora para siempre. 
Y cuando caminaba se decía a sí mismo: 
—¡Qué viejo estoy! Empero, esa monina, 
cómo encendía con sus miradas de nuevo mi 
corazón; ella es como la madre cuando era 
doncellil; pero yo... ¿Y adonde voy yo, ahora, 
sin llevar en la frente una quimera ni un 
fuego en el corazón? 
F U R I A ' Y L U J U R I A 



PO S A D A del peregrino! Posada de amarillas paredes, asentada en el cru-ce de varios caminos, con un amplio 
y enlosado zaguán, en cuyo centro campea el 
pozo de alto brocal, con su polea y su calde-
rillo dorado. 
Hemos salido mañaneros de una aldea que 
tiene una iglesia románica, valiosa joya ar-
quitectónica del duodécimo siglo. Los gallos 
cantaban y la aurora se abría en cien hojas 
doradas como un capullo que madura al re-
tostero solar. Llegamos a la posada y nos 
detuvimos por paladear un trago del sabroso 
vino de esta tierra bañada por el padre Due-
ro. Sentado en un banco de piedra que se 
adosa en la frontera pared había un viejo, 
de barba enmarañada y ojos negros, redon-
dos y brillantes como los ojos fieros del fiero 
y carnívoro alcotán. 
Pasamos el umbral y acodándonos en un 
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mostrador pedimos a gritos—por no haber 
en la estación quien sirviera—un jarro de 
vino. 
Llamó desde fuera el viejo: 
—I Elvira! 
Y al momento entró, como un rayo de sol, 
tenue y luminoso, una mujer de rara y gen-
til hermosura. Era su rostro ovalado y ala-
bastrino, sólo ligeramente empurpurado en 
sus mejillas y en sus labios delgados. Los 
ojos, azules, de un azul claro, de cielo abri-
leño, miraban con placentera dulzura, y so-
bre su pecho, ondulado, caían dos trenzas 
doradas, de un oro de trigo agosteño, tren-
zas más luengas y prietas que las usadas por 
la zamorana reina doña Urraca. 
Vacié el jarro y salí al camino. Un pe-
queñuelo tostado y casi desnudo jugaba en 
las piernas del viejo, de barba enmarañada 
y luenga. » 
* * * 
Era de noche. En la posada de la aldea 
los trajinantes platicaban en la cocina. Oí 
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narrar la tragedia bárbara que se había des-
arrollado hacía unos cuantos años en la po-
sada del, peregrino. Contaba la tragedia un 
buhonero ya anciano, con voz trémula, que 
traía a nuestras almas ráfagas de espanto. 
—Mataron los ladrones a los dueños del 
mesón y .abusaron de la hija, que era como 
una azucena, como una espiga de trigo. La 
Justicia no dio con los criminales. La hija, 
al declarar, sólo habló de unos,ojos fieros, 
redondos, que se le clavaban en el alma. Y 
al cabo de los meses, la bella hija tde los po-
saderos, la pobre huérfana dio al mundo un 
niño... que hoy es el pequeñuelo que vio us-
ted jugando en las piernas del viejo de barba 
hirsuta. 
— Y a ese hombre, ¿ qué fin le retiene en 
la posada? 
—Es un hombre extraño, que trabaja por 
la mantenencia. Corrió muchas tierras, vi-
vió en muchos climas; tiene el cuerpo magu-
llado y ahora quiere descansar. ¡Hay que 
detenerse cuando se es viejo y saber en dón-
de se abrirá nuestra fosa! Es un capricho de 
los nacidos. 
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— Y la Justicia, ¿no sospechó de tal an-
dariego? 
—Nadie lo pensó. Acaso usted... 
—Esta madrugada, cuando me detuve en 
la posada a beber un vaso de vino, me hicie-
ron temblar sus ojos fieros, sus ojos de ave 
de rapiña. A l salir, él, que seguía sentado 
en el banco de piedra, acariciaba al niño de 
la huérfana con una ternura entrañable, so-
lamente característica de los padres. 
¿Sería aquel viejo de ojos fieros y barba 
enmarañada padre del rapazuelo, engendra-
do en una hora de bárbara y criminal lu-
juria ? 
* * * 
Amaneció el día, desgarrando los velos 
nocturnos. Tomé el camino y me detuve al 
llegar a la puerta de la posada del peregri-
no. La ventera me recibió con la paz placen-
tera y beata de sus ojos azules. Miré al viejo 
de barba bíblica y me clavó sus ojos de agui-
lucho. ¡El había adivinado mis pensamientos 
y me los soterraba con la furia de sus ojos 
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de asesino! Se acercó el rapaz y observé, so-
lapado y angustiado, al viejo. ¡Este tuvo 
para el niño una mirada tierna, húmeda, y 
una cordial, entrañable caricia...! 

M A R Y T I E R R A 



HABRÉIS visto en alguna estampita una mujer acodada en el marco de una ventana con la mirada perdida 
en el sendero inacabable y verdinoso de mar 
y cielo. 
En esta estampa no figura la mujer que 
permanecía extasiada atalayando el horizon-
te, con los ojos ardidos por un continuo la-
grimeo. Era una mujer doncellil, rosada y 
fragante; una flor sensitiva que doblaba su 
talle, fino y esbelto como el de una palmera 
o el de un lirio, ante el menor infortunio. 
¡Ahora la sala está vacía y murmurante de 
amargura porque la doncella no viene, con 
pasos menudos y ligeros, a soñar un idilio 
desde el marco de la ventana! Era la casa 
como una atalaya marina, y los padres de la 
doncella fueron marineros. Siempre absorta 
ante el mar, contemplando desde niña el mar 
profundo y cambiante, sus ojos, negros en 
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la infancia, se fueron tornando azules, de 
un azul abismal, con sombras Verdeantes. 
¡El mar!... Ella tenía miedo del mar, sentía 
celos de la ola marina, tan femenina, tan 
hermosa y tan traidora. Oía hablar del mar 
a su familia de marinos como,de algo enor-
me y extraño, lleno de encantos, de sorpre-
sas y de terrores. Y 'cuando un mozo la 
hizo sonrojarse porque la habló de amores, 
ella, tímidamente, pero ansiosamente, hubo 
de interrogarle: "Por quererme, ¿dejarías el 
mar?" E l sonrió y afirmó, apasionadamente, 
que hasta el amor de las sirenas abandona-
ría por ella. Mas al poco tiempo se hizo a la 
mar con la promesa ardiente de un tempra-
no regreso!. Y esperando al mozo marino 
acodada en la ventana es como acaso !a vis-
teis en la ingenua estampita. Pero, ¿cuántos 
años hiló la madeja de la esperanza?... E l 
mar, el terrible mar, feroz como un dios 
bárbaro, había sepultado en su fondo opaco 
al mozo marino que abrió el capullo de sus 
amores. Y la doncella que vertió amarga 
ante un mar ,de lágrimas, huyó de la casa 
que columbraba todo el sendero inacaba-[ i 66 ]
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ble (i) e innumerable, huyó tierra adentro, 
donde no viera olas marinas perladas y ru-
morosas que traicionan y matan como feli-
nas mujeres. 
Y allá quedó la casa abandonada y la sala 
vacía, con la ventana abierta, por la que en-
tia un i gero gemido de amargura. 
(i) Sendero innumerable llama al mar el gran escritor 
Ramón Pérez de Ayala. Felicísima expiesión. 

L A M U J E R D E P I E D R A 



LA villa se había dormido en el regazo de los siglos. Erguida en la falda de roja colina, roja como la sangre de 
los recios pecheros, el caminar por sus pinas 
calles era en extremo trabajoso. 
Durmiera la villa petrificada y todo en 
ella, hasta el rumor de las leyendas que traen 
siempre capciosos perfumes de Oriente, te-
nían el vago sopor de los sueños no bien re-
cordados. 
Caminaba por angostas callejas. En algu-
nos remansos la luna ponía en el suelo un 
claror de agua que riela el lunar fulgor. Con 
los reverberos se esfumaban los contornos, y 
a las torres de las iglesias, esbeltas y altivas, 
circundábanlas plateadas gorgueras de hi-
dalgos. 
—Aquí, en este estrecho pasadizo, está la 
mujer de piedra—musitó mi acompañante. 
—Veámosla. 
[ 1 7 3 ] 
F. G U I L L E N S A L A Y A 
Con efecto. Detrás de la reja, una mujer 
pálida, con unos ojos ávidos y angustiados, 
permanecía estática. 
—¡ Está viva!—proferí con un temblor que 
no pude reprimir—. ¿Cuántos cientos de 
años llevará esta mujer esperando, anhelosa, 
el regreso del amado? 
Porque esta mujer, de ojos verdes, como 
el fondo marino, y de cabellos albayanos, sa-
lió a la reja por despedir al galán, que par-
tía a luengas tierras, al mozo aventurero, 
conquistador de corazones y descubridor de 
continentes. Y esperó día a día su retorno. 
Esperó con una esperanza angustiada, una 
esperanza que tenía rayos luminosos que 
alumbraban los senderos. 
Y todas las noches salía a la reja porque 
la esperanza la engañaba. Sentía el chapo-
teo de sus pasos firmes en las losas, retem-
blaba de gozo doliente que traspasaba su co-
razón como las espadas de la dolorosa, por-
que creía haber oído y adorado la voz fanfa-
rrona; veía en las torres su perfil romano 
con la gorguera plateada, que daba un encan-
to tierno y femenino al varonil semblante. Y 
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todas las noches, ya fueran de luna o de bo-
rrasca, salía a la reja porque la esperanza 
la engañaba. 
Y al cabo de un largo rosario de días la 
esperanza, como la ciudad, helóse en su meo-
llo y convirtióse en piedra. La esperanza hí-
zose piedra, mármol blanco y helado, y la 
dueña, la moza de ojos verdes y angustia-
dos, fué tornándose en piedra, piedra dura, 
sin calor en las entrañas; pero piedra eterna 
que no sufre ni goza... y espera sin saber que 
espera. 

E L CASTILLO DE L A RAZA 



ER A N cinco hermanos. Pertenecían a una familia ilustre de muy rancia y gloriosa nobleza. Pero la mudanza 
que deviene con los años había tornado a los 
últimos vastagos de tan gloriosa estirpe en 
hampones hidalgos que vivían de la caza y 
la pesca, convirtiendo así el deporte de sus 
abuelos en fatigosa tarea cotidiana. Vivían 
en el castillo que levantara como atalaya y 
fortaleza contra el moro, el primer varón del 
linaje que por sus hazañas y bravura mere-
ciera el título de conde. E l castillo se agrie-
taba y derruía lentamente, como un desgra-
narse a compás del reloj del tiempo, pero 
ellos seguían cobijándose bajo su techo, cie-
gos a la miseria de sus días, sordos a los que-
jidos de las almas de los parientes fenecidos 
y que habitaron en ese mismo castillo. 
Y mudos ante las imprecaciones y denues-
tos con que en la villa los zaherían. Allí se 
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albergaban, y aunque el castillo se desmo-
ronaba día a día y era ya totalmente desman-
telado, ellos se sentían tan nobles como el 
más noble de sus antepasados, y sus sueños 
siempre ( estaban persuadidos de magníficas 
aventuras. 
Pero un día... 
Se levantaron mañaneros para oír la alon-
dra y cobrar la caza con la frescura del ro-
cío, y luego, en la canícula, descansar a la 
sombra grata y odorante de los pinos. Aquel 
día al desperezarse vieron con asombro que 
cobijados como ellos bajo la techumbre pé-
trea del castillo, había una nutrida hueste de 
mendigos. Los cinco hidalgos, locos por la 
cólera, se abalanzaron sobre los pordioseros 
y a punto estuvieron de dar remate a sus 
vidas. 
Huyeron, despavoridos, los mendigos. 
Mas los hidalgos reflexionaron por vez 
primera, y vieron de súbito la miseria de 
sus vestiduras... 
Eran mendigos también... Había que re-
conquistar la nobleza perdida. Y abando-
nando el castillo, se dispersaron por el mun-
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do. Y aprendieron los cinco hermanos dis-
tintas lenguas, olvidando la nativa, de modo 
que no se hubieran entendido. Eran ya ex-
traños y podían pelear sin reconocer la her-
mandad de su sangre. 
• E l castillo también sucumbió y se disper-
só ; sus piedras milenarias pasaron a ser vér-
tebras de nuevas edificaciones. No quedaba 
nada de la antigua raza. 
Ahora bien: los cinco hermanos tenían 
presente en sus sueños el vago fantasma de 
un castillo que se desgranaba al compás del 
tiempo inexorable y dispersante. 

U N A C O N G O J A 
Y U N A S O N R I S A 



EL Minotauro urbano había devorado al campo ingenuo. Era la ciudad co-mo una isla traslucida por los rayos 
de los reverberos, una isla—acaso grata— 
habitada por cantoras sirenas. 
Los hombres del campo sólo habían vivi-
do la experiencia de nacer, crecer y morirse 
en el mismo palmo de terreno. 
Eran ingenuos y sumisos, curvándose ha-
cia la tierra desde la alborada, en que canta 
la alondra jovial, hasta el rojo crepúsculo 
tardecino, en que da su gemido el buho taci-
turno. 
* * * 
Los hombres del campo no resistieron el 
hechizo del canto de las sirenas. Cuando er-
guían su rostro requemado y miraban a la 
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urbe, sentían la fascinación de las luecs que 
les guiñaban maliciosas y se turbaban emo-
cionados por las canciones incitantes de las 
sirenas, tan prietas de promesas adorables. 
Y aunque se aferraban fuertemente a la 
tierra, como Ulises a su frágil barca, hubo 
un día en que se cegaron de lujuria sus sen-
tidos y vinieron a la urbe, isla encantada, 
habitada por sirenas cantoras que nunca per-
dían la gracia de la doncellez rosada. 
* * * 
Los hombres del campo vivían en la urbe 
desencantados. La tierra no prometía, pero 
fructificaba en mieses. Allí era el trabajo 
que fortalecía, el sol que vigorizaba, la noche 
negra y silente, nave de Morfeo. Las sirenas 
de la ciudad eran engañadoras, como aque-
llas que nos cantara el ciego Padre Homero. 
Pero si los hombres jóvenes añoraban la 
vida del campo, las viejas que tenían soterra-
das en sus pechos una larga tradición, vi-
vían angustiadas y medrosas, huyendo siem-
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pre de sí mismas, con una congoja en el pe-
cho que se desbordaba como un melancólico 
surtidor. 
Tenían en los rostros unas arrugas de es-
panto y¡ los cantos de las sirenas, en vez de 
fascinarlas, las asustaban como ladridos de 
canes famélicos. 
Las viejas huían siempre, huían de todo, 
y cuando ya en la casa se sosegaban un poco, 
sus rostros atezados y surcados, entristecían 
a sus hombres por el recuerdo del suelo tra-
bajado con sus brazos. 
Y así vivieron largos años, hilando una 
amarga congoja. Pero un día todos los hom-
bres del campo se agruparon y convinieron 
en tornar a sus aldeas humildes, que espera-
ban resignadas su regreso, esposas abando-
nadas. Y en los labios de las viejas, ardidos 
por la fiebre de la angustia y del miedo, flo-
reció el suave capullo de una sonrisa. Y son-
rió el campo requemado y la aldea humilde 
y gozosa. 

E L V I E N T O , L A V E L E T A 
Y L A I G L E S I A ROMÁNICA 



ESTOS pueblos de Castilla, tan terreros y humildes, son como palomas grises que se cobijan bajo el alero del palo-
mar. Están tristes y medrosos porque el tiem-
po remuda y trastoca todo y ellos tienen sed 
de eternidad. Todo es perecedero—gime el 
viento—. ¿Qué hay de las ilusiones soñadas, 
de los amores felices vividos un día, de los 
anhelos, de los trabajos? Nada es perdura-
ble. En el umbral de la iglesia, palomar del 
pueblo, hay sentada una viejecita con el ros-
tro forrado de arrugas; la viejecita que cuen-
ta un largo rosario de días exclama a cada 
momento: "¡Ay, Señor! La vida es como la 
veleta. Todo se derrumba; todo fenece, sólo 
siguen el viento y la veleta." j Viento y veleta 
y una iglesia románica en un pueblo de Cas-
tilla! Una tradición cristiana de mansedum-
bre. Pero el viento y la veleta, ¿no os sugie-
ren una imagen de paganía? Cuando tina 
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pena naufraga en el mar de vuestra alma, el 
viento trae una carabela que la salva, y la 
pena se trueca en furente alegría. 
Y o he escrito: "Cristianismo y paganismo 
alborotando el corazón de Castilla." 
Una vez esa viejecita que tiene la faz sur-
cada y amarilla como las rastrojeras del cam-
po, me contó una tarde, en un tono amargo 
y desolado, una historia del pueblo. Decía la 
vieja: "Todas las tardes venía la viuda a 
rezar por el alma del difunto. ¡Cuántas lá-
grimas la vide derramar en estas losas! Yo 
misma, apesadumbrada por tanto infortunio, 
solía amonestarla: " U n sufrir excesivo no 
es cristiano. Debemos consolarnos." Y ella 
me replicaba: "No hay consuelo para mí en 
este mundo." Pero, ¿cómo fué que un día 
un mozo se llevó a la viuda, que trocó su 
pena por una alegría nueva, como un nuevo 
amanecer de su alma? Fué el viento diabó-
lico que mudó la inestable veleta." Esa histo-
ria que relatáis conmovida—argüí yo-—es ya 
clásica y figura en ciertos textos antiguos. Pe-
ro no me conmovéis, viejecita de cara ferrada; 
yo que tengo una pasión muerta en el fondo 
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de mi alma, espero la resaca, la ola que la 
arroje a la orilla, el olvido, la mudanza. ¡ Oh, 
si un ligero viento soplara a mi veleta, que 
marca ahora en mi corazón el orto de la 
tristeza insondable! ¡ Si una mujer ahuyen-
tase al lobezno que aulla en mi pecho dolien-
te! Yo deseo, mujer añosa, que una mujer 
juvenil me devuelva la dicha que me robaron 
uno ojos felinos. Y que la vida pase, y siga 
el viento haciendo perecedero y mudable lo 
que aspira a ser fijo y eterno. 

DONA E L V I R A Y DONA SOL 



LOS arboles gigantescos han sido des-cuajados. E l monje umbroso, de ro-bles tan esbeltos que cuasi tocaban los 
flecos de las acolchadas nubes, ha fenecido 
ante el golpe del hacha homicida. ¡Oh, los 
antiguos montes sombríos y espesos que se 
erguían en los llanos hoy pelados de Castilla! 
E l hacha que brilla al reflejo del sol con des-
tellos sangrientos ha ido cortando por sus 
troncos a los árboles augustos y centenarios 
de Castilla. Ya no hay robles en Corpes. N i 
hay robles en toda la anchurosa meseta de 
Castilla. ¿Podría repetirse la afrenta cometi-
da en las hijas del Cid por los infantes de 
Carrión ? 
La tierra está pelada. En junio los trigales 
cubren con tapiz de oro toda la campiña. 
Ya se han recolectado las mieses. Las trojes 
están henchidas de granos dorados. ¡ Alegría 
y bullicio en las aldeas! ¡La tierra pelada 
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que fructifica en oro! ¡Trigo, trigo, trigo! 
¿Por qué vinieron a tan lejana villa esos 
dos hermanos—Diego y Fernando—en bus-
ca de mujer con quien desposar? Los trajo 
la codicia, la faltriquera de onzas henchidas 
del padre de las bermejas mocinas, Elvira y 
Sol. No conocían la belleza de las rapazas, 
pero sí sabían de las arcas cubiertas de gua-
dalmecí y adornadas con clavos de plata, que 
poseía aquel rico home. 
Eran codiciosos y fatuos los dos herma-
nos: tenían soterrado el corazón por una 
pestilente y feroz avaricia. ¡ Casaron con tan 
bermejas y hermosas doncellas, sin que sus 
ojos se deslumhraran ni sus pechos se con-
movieran ! 
Pasada la siega y la trilla, los dos herma-
nos piden licencia al padre de sus esposas— 
un viejo, de anchos hombros y luengas bar 
bas niveas—para tornar con ellas al lugar 
de tus mayores. 
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Ya van de camino, no por amplia y herbo-
sa cañada, que ya desaparecieron en Cas-
tilla, sino por angosta carrilera. Las mujeres 
suspiran fuertemente: llevan los ojos nubla-
dos y el alma acongojada. A l partir, y cuan-
do el padre besaba a las hijas, un cuervo 
cruzó graznando. Cuando ^tramontaron los 
esposos el ejido y se dijeron padres e hijas 
el último adiós, emocionado, el cuervo negro 
y fatídico se posó en el alero del tejado que 
cubre la casona del rico hombre. Malos agüe-
ros—murmura el viejo agarrándose las luen-
gas barbas niveas. 
La madre, más vieja y más temblona, le 
susurra: "Yo no las hubiera dejado marchar, 
Rodrigo. La condición de nuestros yernos 
nunca me complació; parecen cobardes y ale-
vosos". Grazna el cuervo en el alero, y Ro-
drigo, colérico, ordena a un criado: "¡Matad 
a ese cuervo!" Sale un mozo curtido por los 
soles del estío apuñando una escopeta: dispa-
ra y huye el pájaro cantando ferozmente. 
—Es mal agüero. 
Esas mozuelas tan hermosas, que nunca se 
apartaron' de mi regazo, ¿qué será de ellas? 
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—Van con sus maridos, que las habernos 
bien casadas, y sü ajuar no es más menguado 
que las sus arras. 
Y a en Corpes no hay robles que den tupi-
da sombra grata al viandante: es tierra de 
labrantío, tierra parda y requemada; pero en 
ella los viajeros se detienen, pojr afán de 
holgar y solazarse. Los dos hermanos me-
ditan en el modo de afrentar a sus esposas: 
afrentarlas y despojarlas. Pagar en ellas las 
burlas que, por cobardes, les hicieron. Codi-
ciaban su dinero, no su belleza. 
Y con el ronzal de las muías vapuléanlas 
sus cuerpos, azótanlas sus carnes de azuce-
nas, hasta que salta la roja sangre, que man-
cha sus vestiduras. 
E n casa de Rodrigo llama a grandes y gu-
turales voces un zagal. Es de noche y la luna 
tiene una mueca amarga. 
—Abra, D . Rodrigo. Abra, aína. A las sus 
hijas los sus yernos con los ronzales muerte 
las dan. 
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Rodrigo se mesa las barbas con tanto fu-
ror, que se queda en las manos con un gran 
puñado de hilos de plata. 
—Por estas barbas, que he de vengarme. 
Aún me quedan bríos. 
A l amanecer la aurora, apagando los luce-
ros, retornan por la angosta carrillera, san-
grantes y suspirosas, las dos bellas hermanas 
que casaron en un mismo día, doña Elvira y 
doña Sol. 

L A S E G U N D A S A L I D A 
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Y hubo de tornar a su aldea como sa-liera de ella; pero no, decimos mal: regresó más pobre, pues andrajos 
cubrían su recio y vigoroso cuerpo y había 
gastado como doradas onzas, en el decurso 
de su vida andariega, el áureo tesoro de ilu-
siones que llevara al hacer su primera salida; 
tornó a la casa paterna de donde saliera, aún 
muy adolescente, una mañana vernal, toda 
llena de fragancias y gorgojeos de pajarillos. 
Allí quedó a su padre, fuerte como un olmo, 
pero doblado ante este infortunio como el 
árbol ante el empuje del ábrego viento. 
Había salido de madrugada con una son-
risa que le bailaba en sus labios carnosos, con-
solando con dulces palabras al padre que ge-
mía, y besando a sus hermanos, que, peque-
ñuelos y tiernos como pichones, no cesaban 
de hipar, asidos a las piernas duras y ahora 
temblonas del padre. 
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—Cuando vea el mundo, volveré, padre. 
Usted vivirá aún. Estará un poco viejo, un 
poco encorvado, que todo lo viejo o cargado 
de fruto se dobla hacia la tierra; pero los 
hermanos habrán crecido y ellos labrarán y 
sembrarán y recolectarán las mieses, en tan-
to usted descansa y sueña con la vuelta del 
hijo que no pudo resistir la tentación de ver 
el mundo tan maravilloso, tan vario y com-
plejo, tan dulce y amargo. Ellos harán que 
las trojes se vean cada año más colmadas, y 
con la abundancia vendrá la confortable di-
cha y... llegarán a olvidarse de mí; sí, padre, 
no lo dude; ellos, y hasta usted, bondadoso 
padre, se olvidarán del hijo que partió una 
clara mañana, con el corazón saltándole en el 
pecho y con los ojos ávidos de contemplar 
nuevos paisajes. 
Así hizo su primera salida el hijo pródigo. 
E l corazón aventurero le volteaba en el pe-
cho como la campana mayor de la iglesia ro-
mánica en amaneceres de disanto. 
Quedaba el padre en la aldea terrosa, do-
blado hacia los dos rapaces tiernos y sumisos, 
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que compartirían con él el rudo trabajo del 
campo. 
—Vosotros—argüía el padre con voz sua-
soria—no abandonaréis como el hermano el 
hogar donde nacisteis y en el que debéis mo-
rir. E l hogar es como un templo, cuyos dioses 
son las almas de los antepasados; el rescoldo 
de la lumbre no ha de apagarse nunca, y al 
toque de ánimas, nuestra oración, que se fun-
de con las llamas, no debe faltar. Vosotros, 
con tenaz trabajo, aumentaréis mi hacienda 
y mi casa con retoños de vuestro cuerpo, y 
cuando regrese el hijo andariego, con los hom • 
bros derrengados, con el andar cansino, has-
tiados los labios de mieles y de hieles y sin 
la llamarada quemante que hoy lleva en los 
ojos; cuando así regrese, que sí regresará, 
ponedle en el hogar asiento, junto a la lum-
bre; los dos, colocados a sus lados diestro y 
siniestro, regaladle con las mejores viandas 
y alargadle el jarro' de vino hasta que sus ojos 
vuelvan a brillar como el día mañanero que 
partió de su casa. Como vendrá con el cuer-
po molido y un nido de sierpes en el pecho, 
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dejadle vagar..., hasta que un día muera en 
el lecho donde naciera. 
Así habló el padre del hijo pródigo, cuan-
do éste había traspasado el ejido del pueblo. 
Los hermanos crecieron rectos y fuertes 
como álamos; se aferraron a la tierra, curti-
dos en la labor, infatigables y codiciosos. 
Y pasaron varios lustros. Y tornó a la casa 
que abandonara una mañana vernal el hijo 
pródigo; pero no volvió en día mañanero, 
sino en noche cerrada, con ladridos de perros 
vagabundos y gritos de corneja. 
¡Sólo un ruiseñor romántico cantaba un 
aria quejumbrosa en la copa tupida de un ol-
mo valetudinario! Entró en el hogar donde 
crepitaba la llama nunca apagada, en torno 
de la que dialogaban los hermanos y el padre. 
—No quiso Dios privarme de esta alegría. 
^ a l e Jf a®' 3 e n vuestra compaña, hijos míos. 
Regocijémonos, bebamos del mejor vino, el 
vino que yo guardaba para celebrar su regre-
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so; sacrifiquemos el mejor ternero; hoy es 
día de gran fiesta; alegraos, hijos míos... 
* * * 
—Hijo mío, hijo de los tres el más queri-
do, el más llorado, el más deseado. Y a ves 
que yo muero: acaso esta noche, quizás ma-
ñana, al salir la aurora con su rostro berme-
jo. Ciérrame los ojos, hijo mío, y parte de 
nuevo a extrañas tierras, pues en tu casa mor-
deríante como lobos, como alacranes, tus co-
diciosos hermanos. Sólo esperan que yo mue-
ra. Toma estas doradas monedas que yo guar-
dé en tu ausencia, y mañana, cuando al salir la 
aurora yo haya muerto, coges la vereda que 
conduce a otros paisajes, bañados por otros 
soles. 
Y al nacer el día fragante y bucólico 
hizo su segunda salida el hijo pródigo; pero 
no volteaba su corazón en el pecho, ni una 
sonrisa le bailaba en los labios. 
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